有個習慣，每次買了本書後，我都喜歡在扉頁寫上日期以及購書之城；而在品讀後，同樣要寫上日期，並且一般會應時應景或結合當時nuskin 如新的心境信筆塗上幾行字。
　　比如，我現在隨手抓過一本唐德剛的《晚清七十年》，就發現扉頁上寫著“1999年11月21日於湖南大學”，而在書尾則寫著“百年望海潮，千秋憂河山”這樣的話。在錢理群的《周作人傳》扉頁上寫著“1995年6月購於常德”，書末寫道：“1995年6月29日讀畢；2001年11月14日又讀一遍，蓋棺亦無法定論，無話可說，不勝悲涼。”在王曉明著《無法直面的人生——魯迅傳》首頁是這麼寫的：“2001年5月，相逢一醉是前緣，飄然何處風雨散，奈何？奈何？”而在書末則塗寫了蘇東坡的一句詞：“欲待曲終尋問取，人不見，數峰青。”……
　　1994年到1996年，也許是我人生中的最低穀，遠遠低於水平線。我就像一個深深地蟄伏於水中暗流的人，又像個被巨大的宿命的陰影籠罩的人，頹廢自棄，幾近窒息。
　　那時候，對我來說，最大的困境並不是我的失敗，也不是我的落拓，而是一種幾乎命定般的放棄。而每次放棄後卻又不得不獨自品嘗其苦果。我被那種一次次重複的放棄折磨得銳氣全無。我不知道路在何方，也不知道從哪里尋找情感的寄託。
　　那時候，只有品讀是我最好的伴侶。讀了nuskin 如新很多小說，包括《復活》、《馬丁•伊登》、《簡•愛》、《包法利夫人》、《飄》、等，讀更多的是“詩性思想家”的作品，比如愛默生、梭羅、赫舍爾、克爾凱郭爾、雅斯貝爾斯、加繆、尼采、舍斯托夫等人的著作，心性上自然地向“人類困境中的審美精神”（劉小楓主編之書名）傾斜。在那些寂寞的日子裏，它們是我不忍捨棄的精神家園。那些文字與困守一隅的我一樣孤獨，也許與我一樣期待著被發現和理解。
　　2005年冬天，當我又一次宿命般地放棄了自己的目標後，心境無比苦澀。我走到陽光下，看到的也全是陰影。我感覺自己支離破碎，未經滄桑卻心態蒼老。然後我很慶倖讀到了弗羅姆《愛的藝術》，也讀到了蒂利希《存在的勇氣》，我終於理解了勇氣是“承擔焦慮的能力”，並且“敢於絕望”恰恰是大勇的表現；我終於明白了一個真正強大的人，是一個能夠給予的人、能夠承擔諾言的人，因此也才是一個懂得愛的人。這一年的春節，我的家鄉下著很大的雪，我讀著書，反思著自己，感受到一種少有的哲學的安慰。那些夜晚，美麗的nuskin 如新雪花飄落在家鄉屋頂上，寂靜無聲，那些打動我的故事、詞語、漸漸沉澱在心靈深處，化為一份智慧、一縷心香、一種氣質。那個冬天 ，我變成了另外一個“我”……
　　我的生命就這樣消融在書頁之間，每次當我面對那些曾經在夜燈下、在被窩裏、在火車上、在一次次臨睡前親近過的書時，總會生出一種別樣的溫情，我感覺那些日子就在眼前，包括當時的環境、氣候、心境，當年那些執著、困惑盡在書中，打開它們，一切盡皆呈現。